纳兰美酒夜光杯

昨天上午挂在Q上的同学大概都收到了这条腾讯的温馨提示：冷空气影响北方地区........季节转换正式完成。

出家门时候千劝万劝让小薛把外套穿上（不然这孩子还要短袖衬衣招摇过市，太不让人省心！）。出门又回来，忘拿垃圾袋了，一路小跑下六楼，路过理发店，向门口背手站立的小帅哥行注目礼，他也向我行注目礼；在路口看到653的车赫然开过去，狂奔追去，超过了它，反而比它先到车站；刷卡上车，拿出书来看；到单位。开电脑......然后，就看到：

“.....季节转换正式完成。”

那一霎，我认为这是很有诗意的话哟。窗外，温柔的、秋天的太阳洒下来，依然很美，然而已经疲惫了；西风里有树叶的香气，然而已经是将枯的叶子。好吧我确实是不会写景。季节转换已经正式完成，在感受过七个南方的、湿润阴暗的秋之后，我要度过第一个天高气爽的、干燥的、京城的秋了。更关键的是，慢慢的我将数完第一个完整陪伴着他的季节。竟然能够在每一个秋月圆满的夜晚都挨着他膊头睡去，至今我真还不大能相信这事。季节转换，正式完成。将要走遍京城大街为他选择冬衣。季节转换正式完成，亲爱的，咱们把柜顶上的旧棉被拿下来准备盖吧。

这几天在公共汽车上，看跟枕书一起买的《儿童杂事诗图笺释》。中华书局1999年的版本。周作人诗，丰子恺图，钟叔河笺释。都是大佬级别人物。当时在书店有点不太好意思说自己喜欢这书，因为枕书喜欢的都是超牛超有学术深度的书，于是就小小声说：我给老薛买这本书看吧。其实老薛志存高远，只肯看几页千家诗，这种书是不屑看的。

书实在精美。实在。浅黄纸页，抹茶色的格子里，印着丰子恺的手迹和配图，翻过页来，是钟叔河做的注释。钟当岳麓书社的老大时候，策划出版了一套“走向世界”丛书，左师多次赞不绝口，我老人家的毕业论文也自彼而出，故此我对钟老大十分特别的很佩服。

一页一页仔细看进去，逐渐的，公车上摩肩接踵的人：踩了我的绣花鞋的怪蜀黍、大口吃煎饼果子的眼镜男、皱眉大吼“上车刷卡刷卡”的售票阿姨……就统统不存在了。

《儿童杂事诗》最初发表于1950年上海《亦报》，题名为“东郭生作诗”。《亦报》登出时注明“今日无图”或“此诗无画”者有三，曾由毕克官先生补画。此次出版时，由丰先生之女丰一吟补作。丰、周、钟这三个人，气质相合，仿佛是米白、缃黄、豆绿三种极淡的颜色，极和谐地糅合。不过钟叔河也有时做不客气语，批评丰子恺的画配得不够好，比如乙编第四，《陶渊明》。他就直说“丰氏的插图不大理想”。其实确实陶诗“虽有五男儿，总不好纸笔。通子垂九龄，但觅梨与栗”不好用画面表现呀，只好画成那样——老陶在一边喝酒，下面几个小孩或者大口吃梨，或者对书发呆，或者骑帚作马......

何为“诗”？幼时，曾以此问某通诗的父执辈。老人道：有诗意者为诗。然则何为诗意？懵懂啊懵懂。后马齿渐长，读诗时经常想起所谓“诗意”。张打油的“白狗身上肿”，极不像诗，但是确有诗意，于是也叫做“诗”了。儿童杂事诗，极似顺口辄，然，真有诗意呀哇呀呀。

我最喜欢的，有一首《下乡做客》：

下乡做客拜新年，半日猴儿著小冠。

待得归舟双橹动，打开帽盒吃桃缠。

“桃缠”是周作人家乡一种点心。后页，钟大佬做了大堆考证，考证将小娃比作“猴儿”是有典的，其实我倒觉得用不着考，谁家有过好动好吃、毛手毛脚的小孩儿，都能立即意会“小猴”的意思。而“待得”之后，立刻把人家回礼的点心盒掀开大吃大嚼，是“诗意”所在。丰氏配的画里面，一个小脚妇人随着两只“著小冠”的“猴儿”，提盒而行。小脚妇人的足背，高高拱起，很传神，因为我姥姥是缠足，我知缠足是脚背高拱，很多画里忽略这点，把小脚画得仿佛天生一只小粽子，谬矣。

丰氏儿童画，我觉得最大好处在于画小孩真像小孩。古画里有“婴戏图”这个题，瓷器上也有“四妃十六子”，杨柳青年画里有经典的娃娃抱鱼图，但是那些孩子大多长了一张老脸，满面凝重，连法令纹、大眼袋都有了！丰子画中的小孩子，弄虫、吃糕、嬉戏，或惊嗔，或痴顽，是真的孩子。

另记几首我喜欢的：

《夏日急雨》：

一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。

窥窗小脸惊向问，可是夜叉扛海来。

——小脸惊问，夜叉扛海。十分奇趣。海如何能扛？不会洒出来？然而既然是夜叉，肯定有法子，“小脸”们深信不疑。

《上学》：

龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。

盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。

——清明时节“欲断魂”的有几个人呢？还不都是当作踏青郊游？携妇将雏，有吃有喝，还可以“看姣姣”，幸福的清明节呀。这句话仔细想来十分奇突：“上坟”的船中，正该慎终追远，回忆祖爷爷祖奶奶的音容笑貌，然而“看姣姣”者，简直是孟浪子行径了。

——中国老辈人的风俗是把棺材、衾衣等殓葬物事，在人活着时就准备齐全，时常的津津乐道，时常的抚摩把玩。我曾随姥姥去她老姐姐家串门，二人拿出她的寿衣来赏看：“这是我大闺女给备的，鞋是我老闺女绣的.....”衣服和鞋绣着艳丽得诡异的图案，好像是戏台上戏装，总之是不似人间玩意。只把我这旁观的看得冷汗直流。咱们这天朝上国，人的诞生、结婚、死亡，之后的上坟、祭祖，都弄成一个个花团锦簇、美丽完满的梦。过分的仪式感架空了悲喜，所有的事件都不过是玩乐热闹的由头。管他是红事白事，红白皆喜事。管他清明端午，清明端午都是节。墓地也不过是祖宗们脑袋上顶的狂欢广场罢了。上坟船里，“姣姣”们浓妆艳抹，准备好给人们看。于是小孩子每年苦盼着三月清明，好过“上坟”节呀..........

昨晚薛接到他老爸的短信，一读之下，且惊且笑。我凑过去看，是这样的：
“.......周末了，你们俩做点爱”

换页之后，还有两字：“......吃的。”

两辆灯火通明的夜间公车并排前行

这边玻璃缸里的孤鱼

呆望著对面拥挤的鱼缸

昨天《万家灯火》新闻发布会，导演安战军与主演金雅琴、辛柏青、刘桦等出席。金雅琴就是《我们俩》里面的老太太，得过东京电影节最佳女主角的。我们去得早，在北京电视台门口等了一小会儿，随后发了媒体证，进去。签到之后，走进400平米演播厅，来的记者还很少。我和管摄像的少帅嘀咕：“咱坐前面吧，一会儿抢话筒提问啊。”犹豫着坐了第二排。随后其它媒体的一一进来，谁都不往前面坐，都溜到后排。我和少帅都是新人，心里那个毛啊，一边奇怪：“咦，他们怎么都不往前边坐？？”一边说：“咱那几个问题呢？再温习一遍......”

活动开始，浓妆艳抹的主持人上台，辛柏青、金雅琴、刘桦等人进门。导演安战军说：“这么一部主旋律的片子......希望各位媒体朋友多多宣传，让观众只要进电影院去看——只要去看一定不失望的！”简直有点恳求的意思。

问问题的时间到。我第一个举手。其实也是唯一一个举手的。后来主任说：很多媒体去，也就是应个卯，拿那个“车马费”信封（每次这种新闻发布会，签到的时候主办方都会给每人一个信封，信封里是或100或200的“车马费”），都懒得问问题，就等着别人问，然后回去把主办方发给的新闻通稿一抄，发稿了事。但是我老人家不能学那些厚脸皮媒体人呀，我要问！这是第一次在记者会上问问题。问的是安导：这样一部完全表现北京胡同生活的京味电影，会不会担心南方观众接受上有隔阂？——这是和少帅等人商量出来的第一个问题。问完问题说：“谢谢”，坐下。安导开口：“好的电影是不分地域等不分国界的......”其实他说什么答案我也早猜到了，但是还要诚挚地望著他眼睛，做认真听状。

我的问题之后，主持人怕冷场，又再一个问题就说：“群访环节结束了，现在是媒体专访时间。”

随后大家都起身，这时候辛柏青和吴超（吴超就是《独自等待》里的“三儿”，现实中好像比辛柏青还帅一点。辛柏青有点显胖）的经纪人找过来，要跟我交换名片，推给随行老师了事。我跟着金雅琴一群人去了另一个客厅。这个客厅更加冷清，导演和演员坐在沙发上等着大家来问问题。我就冲着金雅琴去了。老太太耳朵和眼睛都不大好了，给自己起个外号叫“大龙虾”（大聋瞎）。她的女儿一直陪着她，给传话。因为老太太是坐着，我不想居高临下，就蹲在她眼前了。问：“您觉得拍戏累不累呀”“背台词费劲不费劲呀”、“要是您演得不对导演敢不敢说您呀”.....主任说了，采访其实有时候就是拉家常。

老太太底气超足，女儿给传完话之后，她就眼望别处（眼神不好）开说：“我呀，演了一辈子话剧，演电影呢就有话剧腔，声儿特别大！导演呢，就让我孙女转告我，我孙女可不客气，一进门就说：奶奶！你念台词小点声儿！.....”旁边还有一个女记者，一开始站着，后来也学我蹲下了。她问了一个一开始被我和少帅否掉的问题：“您在《我们俩》里面的老太太形象跟《万家灯火》里的有什么不一样的啊？”——这问题是太没深度了，我没好意思问。老太太又开说：“《我们俩》里边儿呀那个老太太特别各色，特别清高，《万家灯火》里面呢，这个何老太太是个贵族，特别有气度，说话呀也不着急.....”

后来纯变成拉家常了，老太太开始讲家事：“我就这么一个闺女，我闺女也就生了一个闺女；我孙女呢，又生了一个闺女，我们家是四朵金花！....哎呀，我那个小四辈儿特别聪明，我眼神不好拿饼干掉地上了，她就给我捡起来，说：太太，给你吃......”

之后本来想去采刘桦。刘桦就是“疯狂石头”里的“道哥”，这几年也算成小明星了。离近了看他长得真有意思，头整个是圆的，穿着懒汉鞋，白褂子。可惜，被一个男记者抢上去了，我站了半天等不到机会插嘴，灰溜溜地下来。最后去采刘琳，这次的献礼片刘琳还参演了《沂蒙六姐妹》。她把鞋脱了，两脚缩在裙子里，蜷在沙发上吃上好佳的芝士条（这是下午四点，我的午饭还没吃。估计她们也没呢，都不容易啊）。我过去就说：“刘琳，咱们能聊聊吗？”

坐在她对面的沙发上聊，她的经纪人后来拿来德芙巧克力和海苔卷，她让我：“你也吃吧”，我（咽口水）：“谢谢谢谢，不吃了不吃了......”

采访结束，走出北京电视台，在路边买一个鸭肉卷饼，食之。回家。

读人民文学出版社的《希腊的神话与传说》。斯威布著，楚图南译。在上班的公车上挤着读的。看到美狄亚和伊阿宋一段。这故事是小时候晓得的，但始终不曾细读。木心说：“希腊神话是一笔美丽的糊涂账”——其实不糊涂，只是名字比较难记。

那文字是很美很美，很美的。有着一种原初的质朴和微微一点笨拙。那一点笨拙恰如美人咬舌，愈增娇怜。傅雷译的约翰克里斯多夫也有这种美感。

——艺术到了最高的境界，就开始追求带有瑕疵的美了。

他这样写伊阿宋的美貌：今天，赫拉使伊阿宋变得这样美丽，以致从来没有一个人甚至神之子孙会比得上他。她赋予他一切美好的特点，无论何时，他的两个同伴从旁边看他，也惊奇于他的神采——就好像是化为人形的星星一样。

又写美狄亚见到的伊阿宋：伊阿宋进到神庙，高大美丽，就如同海上升起的天狼星一样。美狄亚觉得心房突突地跳动。眼前的世界变黑了，热血涌到她的面颊上。

写他们的初见的情态：他们好像在山头上深深扎下了根的两棵互相挨近的笔直的橡树，周围宁静得没有一丝风声。但忽然一阵暴风雨来到，所有枝干上的叶子都在颤抖，震动，摇摆，他们两人也是这样，由于爱的感触，突然热情活泼地交谈起来。

——此即所谓（在安意如等人带领下被说滥了的）“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。对比日后伊阿宋龌龊的背叛和美狄亚绝决的复仇，这样的美境更显得讽刺。

——伊阿宋当时是贪图美狄亚的美貌还是她的本事？估计是爱色居多，故此，日后美狄亚色衰则爱弛。

美狄亚决心随同伊阿宋私奔，哽咽着抚摩自己的睡塌，剪下一绺头发放在床上，留给母亲作为纪念。月光女神在空中默默地说道：“随你去罢，但是别想着你的聪明会使你逃脱这一切苦痛中最甚的苦痛。”

看这一幕，想起三国故事：刘备来到东吴，娶得孙尚香，最终靠孙尚香逃离虎口。前年，曾在中国大戏院看李世济的《龙凤呈祥》，孙尚香离吴之前，自知两方势如水火，这一去不能再回来，与母亲吴国太告别，拜伏于地，那一声撕心裂肺的哭腔啊。

这样美的神话，最终变成了“原配设计鸩杀小三”的可怕故事。她不杀伊阿宋，益显用心狠辣——她要陷伊阿宋于必死之境，让他自己杀死自己。

两个公主的故事，颇有相似之处——刚烈。美狄亚是为爱情，孙尚香是为“嫁鸡随鸡”。当然，刘备当比伊阿宋憨厚多了，停妻再娶他是不敢，洞房里都搁着刀剑的孙尚香怕不阉了他的！

又想到虎妞。虽她不美，不可爱，但她真勇。爱上臭拉车的，就是要跟他走，装大肚子丢脸也不怕，车厂子更不算什么。

而，伊们这样的深情，竟然是枉抛的多。阿呀呀，兀的不叹杀人也么哥！................

昨晚七点半，在从编辑部回家的653公车上，发短信给老薛：今晚要看央视那个电视剧！

“那个电视剧”是《今生欠你一个拥抱》。前几天找消息的时候看到这一条，妈呀，戏剧冲突很尖锐哩。我喜欢那种比较原始的戏剧冲突，根子上的东西，可信，比如残疾（弗里达那样的）、性无能，还比如瘟疫等等天灾人祸。内种心里有点儿小情小绪就又闹又哭又分手的就不足取。《今生》是说一个没了双臂的西藏军人和女大学生笔友的爱情。前几天导演李三林和俩主演一直在为这个剧做预热。25号上映。牢牢记住日期。回到家八点，老薛已经把饭菜摆好（真乖，嘻嘻）。八点五十，开演啦。我和老薛在猜：第一个镜头是什么样的？我说：肯定是先拍女孩收到一封信，然后拆开，画外音读信.......老薛说：不对，当然从西藏那边开拍，雪山、高原，然后出现一座营房......

最后结果是：一个女孩坐在行驶的火车上，面露憧憬微笑，然后回放她与军人通365封信的过程，画外音读信........西藏这边，等待女孩的军人与战友聊天，拙劣的点题：等她来了，我会给她一个热烈的拥抱的。

第一集进展很快，两边的爹妈都出场了，准备在今后的情节中为男女主角的爱情增添障碍，女孩的闺蜜也露一小脸，准备为女一号出谋划策。富大龙为救火遭到电击，躺在医院的纱帐里，中间要紧地方盖了块白布，两条手臂呈烧焦状，与吴晓敏见了第一面。然后，截肢了。

从此再也不能拥抱。

我认为最主要的戏剧矛盾集中在后面的生活中，不在女孩一闭眼一咬牙嫁了无臂人。我想看到的是女人如何应付婚后的漫漫岁月。

这个剧有原型。是真有其事。我问老薛：没有胳膊能做那个事儿吗？拿什么撑住身子呢？.......难道是无性婚姻？

又摸着老薛的胳膊叮嘱：如果你在路上看到着火了，千万别去救；看到有电线杆子砸人了，也千万别管；看到有人掉水里了，也千万别下水.......我不想要没有胳膊的英雄，我宁愿要全须全尾的小人，我不想当英雄遗孀，我想当最普通的家庭妇女，每天能被四肢健全的丈夫抱上床。

老薛说：那都像你这样，你自己要是被砸了，也没人救。

我说：我？我会有人救的。你不要去救别人就行啦...........

陶喆的新专辑叫“69乐章”。第一个念头：这是描写性爱的情歌......

人是社会动物，处于群体之中的愉悦，别是一种，与独处的幽趣或“春深似海”都不同。无论如何，做了跟电影有关的事情，已足够开心。特别想看萨沙拜伦的《布鲁诺》，可是也只能眼巴巴等着出资源下载。记得以前有很多特别想看的片子，《人类之子》，《秒速5厘米》，都是下载拖了太长时间，无穷的期望就在漫长的等待之中耗个干净，历时几百小时，终于下载完毕，已经没有激情去看了。有几部国产片也还很感兴趣：《秋喜》、《万家灯火》、《额吉》、《沂蒙六姐妹》、《天安门》。可能有几部能看到首映。主旋律的片子以前看得太少了，其实未必很差。

法国和韩国电影也急需补课，然而，时间在哪儿呢？（在国图借的《唐代仕女图研究》、止庵的书，也都没时间看，闵老师给的几百张碟也没时间看，据说世界上有不需要睡觉的人，啊，卖糕的，真希望我能学会那种技能。）

还有《意大利式离婚》，《没有面孔的眼睛》，史云梅耶的《树婴》，都还在无穷地搜索啊搜索，等待着能看到他们的一天，等待热情耗尽.......

今晚上同事们要聚餐，觉得有点对不起小薛。且隐隐有危机感：以后每天能见到的时间会越来越少。洗澡之中躺上床，还想说很多很多的话，然已经累得说不动了。我说：你赶快挣大钱然后我就辞职在家吧.....

本周是第一周工作。昨晚是第一次跟编辑部崔主任出去参加活动。同行尚有制作部程老师和另一个新人海涛，海涛扛了一台小摄像机。地点是京西宾馆：“庆祝新中国成立60周年国产重点影片推介庆典”。

六点钟到达，门口已经有一些记者抱着枪炮武器蹲守。签了到，挂上记者证，心里还是有点小激动——人一得到特殊身份就容易飘飘然。进了大厅，厅里陈列着此次推介的国产电影海报版，明晃晃灯光下衣香鬓影，衣冠楚楚的，都疑似明星。制作部的去找素材拍了，我没事干，给他们拿着相机包，很悠闲地站在门口四处张望，回头看时正好看到朱军从外面进来，穿粉色T恤，被人叫住合影。崔主任瞄到休息室里有几位明星，招呼我跟他一起过去。

第一个看到的是邓超，黑衣黑裤，坐在休息室东边。刚一看到的时候我激动了一小下，随后就平静了。西侧坐着苗圃，也是一身黑衣，马尾高翘.....夜店风情。站了一小会儿，一群人匆匆从身边过去，末尾一位背着个大黑包的大背头造型的人是……啊。我指给主任说：“看，走最后面内个是苏有朋。”苏有朋在《风声》里演白小年。

其它媒体的记者摸到这里来的不多。崔主任很体贴地说：“我给你和邓超合个影。”我赶紧撇清：“不不不，我不图这个。”（虽然是第一次出大场面，但是，咱得有素质，不能跟那些一见明星就忘了自己姓什么的小女生一样）

崔过去给苗圃拍了几张照片，又蹲在她身后跟她嘀咕，回来跟我说：找她要了名片。我暗忖：这种活儿是不是该我这小卒干的？遂道：“主任，下回我去。……我，我去要邓超的名片！”他说：“……行呀。你去吧。”

于是，我大步流星地就冲着邓超过去了，在他眼前站定，把自认为最讨人喜欢的笑调度到脸上，说：“邓先生您好！……”邓超闻言抬头，也立刻向我展开一个闭月羞花的、标准杂志封面的笑容（估计他对着镜子练过，绝对的），我刚开始说：“我是XX报的记者，……”他身边的助理便横空出现，把我引到一边，和颜悦色地道：“有什么事情跟我说吧。”邓超的手机号他说不能给，但是表示希望要一张我们的名片——我哪有那玩意儿啊？赶紧招呼主任过来救场。期间，邓超跷着二郎腿坐着，始终直视空气中一个茫点，表情漠然。偷偷瞄到他的鞋底，真干净啊。肯定是新鞋。

随后老女人宁静进来了，天哪，她老人家居然穿着今年烂大街的师奶最爱——黑色打底裤！

一个一身军装的女人坐在一边，气质清冽，面容沉静，很眼熟，后来想起来，是肖雄。

尚有几个浓妆艳抹的大闺女小媳妇，几个大胡子、几个大胖子，恕我眼拙，全不认得。

看着没什么可拍了，我们便从休息室里遛达出来。遇到一个脸如月球表面（那叫一个坑洼不平）的女记者。老崔说：“里面有邓超苗圃，你们去拍吧。”月球女记不以为然：“没意思。要是有张国立、唐国强、陈道明……那！……”她把《建国大业》的主创点了一遍名。

老崔想混进一楼（一楼是重要人物、明星们坐的地方），被保安拦住。未遂。然最终他仍然得手，闯入一楼拍照去了。七点半晚会开始，我和另外两人坐在二楼看节目。饥肠辘辘。晚饭不得食，肠中车轮转。服务员从身边走过，真想拽住她说：“去！下楼给我摊套煎饼果子去！……”

中间明星轮番上场，朱军主持。30部电影分为几组，各片的主演一组一组上来念推介词，然后大屏幕播放预告片。《风声》的明星比较多，是最近比较受关注的电影，周迅和李冰冰牵手上来，周迅穿红，李冰冰穿白。随后张涵予、苏有朋、黄晓明上来唱“五月的鲜花”。“莫小贝”王沙沙也上来了一趟，她演的是《沂蒙六姐妹》里小妹——这孩子可真是丑啊，长大可咋办呢。李幼斌为《惊天动地》（地震片）上来宣传时，面无表情，接过朱军的话筒，只说了一句：“我希望观众们进电影院看这部电影。”

听他们煽乎的，我觉得那些片好像都挺好看。

九点半左右，轮到了轴子戏——《建国大业》主创人员在韩三平的率领下浩浩荡荡上来，乌泱乌泱的，一大片都是大明星，王学圻、胡军、张涵予、邓超、苗圃、侯勇、邓超、陈好……一人说一句电影中台词。这是整晚最有趣的一段。晚会结束，收队。出来后，站在路灯下开一个总结会，领导作出总结。我犯的错误是：居然没带纸笔来记录。光顾着乐呵，忘了本分了……

薛到公主坟车站来接我，我一路跟他说邓超云云。他问我：邓超是谁？

到家已经十一点多了，两人一起吃晚饭。薛做的菜是土豆萝卜炖排骨，看来早晚他要取代我的主妇位置。草草扒食，倒头便人事不知。

第二天，七点半起床，上班。

看马未都写的收藏书，里面讲了很多这样的故事：他怎么怎么遇上一个好东西，卖的人不识货，他也装着不识货，就那么装傻充愣地用买萝卜的价钱买了人参。这叫“拣漏儿”。一看到那样段落，我就给小薛念，把他听得且惊且疑。

我说：马未都自己都开了个博物馆了——观复博物馆，就在朝阳区，回头咱俩参观去。小薛说：他怎么有那么多钱的？！我说：我们傅老师也搞收藏，他们那些有学问的，大伙都认不出的宝贝他们就认得出，这你得服气，人家就是有学问。小薛心痒，道：你也给咱学点什么，给咱家收藏个值钱的东西啊。我说：我哪儿行？一准是冤大头，一准要打眼。

我挺喜欢听搞收藏的人讲他们“拣漏儿”的经历：穷读书人就这么几种翻本的机会，只有在这样不多的时候，念的书才清晰地转化成货币——成功的收藏家都应该是读书人，不想读也得读；没有极富的腹笥垫底，养不出那种眼光来。

教文献的傅老师说他去逛古书店子，几百本线装跟蜂窝煤似的堆着，光线又不好，他就蹲那一下午，挨本翻。他给我们看过好多超级破烂的书，让我们认那个印文。比如一个“人境庐”的印，先得认得出，还得知道那是谁的斋，才知道它值钱。去年傅老师弄到一只青花罐子，上面绘有五个人物，卖罐子的不懂，说“这是八仙，就是罐子小，画不下八个只画了五个”，老傅就跟着嗯嗯啊啊，装着傻杀价，低价买下了，其实那是中国戏剧人物的行当图，有生有旦有净，特别珍贵，全国还没发现第二件。傅老头淘到这么一件宝贝，得意非凡，专门写论文发表，还开了个讲座。曾到一个父执辈家里，每去都必听老人家讲他如何得到他的镇宅之宝：一个明朝的小碟子。当然我也不知道那玩意儿是不是真的。一个有收藏癖的人一辈子要没这么一桩“拣漏儿”的事，大概不能算是行家。马未都不光写他自己的光荣史，还写他朋友被骗的惨痛史，也很好玩。只是他的朋友看到成为收藏界反面教材，不知心中作何感想？

某个果冻广告，情节是这样的：一个中国年轻人要给洋妞女朋友买个果冻吃，小摊子的老板东指西指，洋妞都摇头、不满，最后低声说：“我的嘴很小！”于是老板十分兴奋地推荐了新产品：一种小开口的果冻袋袋，洋妞当场用小嘴表演吸果冻，中国年轻人和老板都色迷迷地看傻了眼：“挖～～～～”

每次看这个广告，都会很不舒服。

有一条我和小薛都特别喜欢的广告，一播，两人就抢着找遥控器，飞快把音量调大，傻傻盯着看，然后傻傻笑——“欺海鲜拉杜纸？吃肠炎宁！经常拉杜纸？快吃肠炎宁......”这个人长得实在有说服力，你就是觉得他会是那种暴饮暴食然后“拉杜纸”的人。

某一条广告是：“妈妈最喜欢的事情，就是看着宝宝大口大口的吃饭......”，画面是小女孩全神贯注地吃一大碗疑似粉的东西——那一大碗啊！我估计我都吃不了。最后小女孩把碗底喝个底朝天，每次我都说：这个碗真漂亮！哪卖的我也买去......不过这个广告词写得确实好，薛凯他妈妈每天打电话必定要把“多吃好东西啊别心疼钱”说上三遍。天下的娘最大的娱乐就是做“好吃的”，然后看着孩子把“好吃的”吃精光。

刘谦做的“闪亮滴眼露”的广告，每见，辄笑不可抑，因为他的眼睛完全是半开半闭的、困倦睁不开的样子，居然还要说出“谁用谁闪亮”的台词。

还有牙膏广告，据称能治疗要人老命的“隔夜嘴”，去除早晨起来的一张臭嘴，广告里的丈夫用了那个牙膏，深情款款地冲着老婆的脸，使出吃奶的劲儿“嗨”上一声——别说口气了，连胃气、肝气、大肠气，只怕都嗨出来了。

广告中乐趣甚多，想起了再记录。

在豆瓣初识S。春天时候，我在广州，她在重庆，曾有邮件之约，说到北京之后要好好相与一番。S是个有雅骨的人，可目为红尘异数。当时一片心火热，从未如此想要认真交往一个朋友。然随后考博败北，镇日赋闲在家，其实还是有点灰心的。人人都有光明前程，而我......（很多人好心道：你就在家做职业撰稿人就好了嘛！——话是好话，可毕竟不能一辈子坐在家里，估计史铁生要是有辙也不会当“坐家”的。再说现在又没学问又没阅历，怎么好意思写什么玩意儿......）后知S将到日本读研，更加踌躇。实在的，我是个过于自我的人，自家的事儿就足够沉湎，没时间交往朋友——其实并不是不会说热络话儿，却在别人口中落得“不爱搭理人”之考语。二十多年，同学丢了个精光，几乎一个不留，愿跟我交往的朋友一只手就数过来了。

朋友也像花草一样，需要不懈浇灌，得时常联系、闲聊，时常一起逛街、腐败。我的闲暇时间都给了薛，余下的看书画画还不够，想起跟朋友联系，那是极罕见的了。这么淡漠，活该我没有朋友。归宁之际，甚至忍不住问了妈妈：有这么这么一个人儿，我到底要不要跟人家.....？妈说：见一面呗，觉得投缘就继续交往，不投缘就丢开罢手。方才下了决心，回到北京，给枕书写了邮件。言辞还是很小心。因知对方知交遍天下，我又不算得是如何了得人物，怎好唐突地跑去要约会？！

幸而害怕的事情终未出现。回信转日便有，十分热情，大大松一口气。遂有12日紫竹院之游。两人约在国图见面。

第一眼便认出她。心里突地一下，第一眼觉得：真是雪团也似！皎洁脸儿，明净双眸，白衬衣上印着黄色小花，灰色下裳，令人见而忘俗。从背后赶过去喊她。就这样见了面。起始说的几句是什么都不大记得了，心里有点慌。随后步行到旁边的紫竹院。她真比我能想象到的更温婉，这才慢慢放下心来。

12日是个响晴薄日的天，走在大太阳下，裸露的皮肤有要燃烧起来的错觉。当天在公园里，几乎一半时间处于暴晒之下，然当时全然不以为苦。路过玉簪花，路过卖茶具和茶叶的摊位，路过竹林，走到码头，竟然没有人坐船，于是两人高高兴兴上去，等撑船老伯开船。谈得入港，忽然船儿一动，缓缓荡了开去。时近夏末，荷花已呈败相，不复盛姿，七成都只剩了莲蓬，但从高过人头的莲叶丛中穿过去，仍然惬意非凡。“芙蓉向脸两边开”，即此谓也。有麻鸭和白鸭，悠悠浮入高擎的花叶下，躲凉去了。

在荷岸边对著一株红花坐了一会儿，又到另一片小湖租了一条船。以为是脚踏船，谁知是电动的。开到柳荫里，就关掉引擎，让船自己漂着。我喜欢开着船撞进垂到湖面的柳枝丛里去，把她吓得，一直叫“有虫！”。又去撞湖面的浮标，浮标大肆喷水（水雾在阳光照射下显出了彩虹），又笑又叫，衣衫半湿、随后交还了船上岸，出了紫竹院，步行至民族大学旁边的小街，在一家重庆馆子里吃饭。点菜时发现“油菜”一栏下面有个括号：“（蒜蓉、香菇、清炒）”，我十分脸皮厚地问服务员：“蒜蓉炒和香菇炒是一个价钱？那我们要香菇的”。在小馆子里高声谈笑，旁人侧目。将近八点时候，起身回家。在车站挥手道别，各自乘车而去。

回家洗澡，赶快涂上“晒后补救精华素”，疗治晒得发红的后背和双臂，镜子里一照，两眼通红、刘海儿凌乱、满面油光，今日竟以此面目对著佳人，不由气馁。薛下午去打球，居然还没吃饭——没有老婆真是不行。强打精神，给他张罗晚饭去也。

读小说，见到这样掌故——年羹尧的“年”姓，独一无二，却原来是错写而成。《明史·年富传》：“本姓严，后讹为年”：严富中了进士，谁知发榜时候写错了（这错得有点离谱，严和年差得不老少呢），遂将错就错。“年富”即是年羹尧祖先。后来年富做到辽东按察御史，落籍关外，鼎革之际被改编入旗，属汉军镶黄旗。

年姓本来已经是改了的姓，卫斯理小说中又道：年羹尧后人为避“满门抄斩”之巨祸，逃生后再改“年”为“生”。乃是把那一小竖添到上面去。

百家姓里复姓有“第五欧阳”，据说当家七户人家同时出逃，隐姓埋名，约以“第一”、“第二”.....“第七”为姓，另几家逐渐香火断绝，只剩“第五”一家传继下来......这只是传说。查了一查，得到以下结论：

——汉高祖刘邦建立汉朝后，把战国时的齐、楚、燕、韩、赵、魏六国国王的后裔和豪族名门共十万多人迁徙到关中房陵（今湖北房县）一带定居。在迁徙原迁徙原齐国田姓贵族时，因族大人众，故改变了原来的姓氏，以次第相区别，分列为第一氏到第八氏。首迁者往第一门，为第一氏；田广之孙田登迁往第二门，为第二氏；田广之孙田癸为第三氏，依次类推，田广的田英最后迁徙，住在第八门，为第八氏。第五氏就是其中的一支。这一支后来出了不少名人，所以作为显姓收到《续百家姓》中。第一至第八等姓，后来都改为单姓"第"保留复姓的很少。

——这样平淡就无趣了嘛。我还是喜欢“隐姓避祸”的说法。

又说：有姓“揣”的，亦是独一无二。据说也是为避祸——“揣”有“隐藏”的意思。

小说中美女姓林的多，看多了觉得俗气。似乎美女有个好姓氏，就格外增加姿色，姓牛姓柴，美极也有限。《好逑传》、《平山冷燕》中，人名已经美得很假了，如今市面上流行的小说，唯恐字面不美成一片唐诗宋词，恨不得百家姓里有星星月亮。难道一位好姑娘姓娄姓麻，你就不想爱她了吗？张爱玲说打算用“柴凤英”为主角写篇小说，意为打破唯美之僵局。她这个革命还不够彻底，我欲将来写一篇小说，让女主角姓“毛”，且有毛乎乎的长睫毛眼睛和厚密的浓眉浓发（《鹿鼎记》里有毛东珠，果然是个歹角），男主角嘛，就姓皮好了！——毛与皮，岂不绝配？！

关于女人之“一哭二闹三上吊”，从妈那里听到一个好笑又悲哀的故事。讲的是住在我家不远的某条胡同里的某一家，男人是个闷蛋，女人脾气骄横，喜欢大摔大打，一吵起架来，男人招架不住，就甩门而去，女人有一个专治丈夫的法子：提前做好绳子凳子一应准备，等听到男人掏出钥匙开门那一霎那，立刻把上吊绳子勒上脖子、蹬了凳子，丈夫自然在千钧一发之际抢上来救人。一番哭闹和抚慰之后，自然女人获得全胜。

年复一年，这女人闹了一次又一次，次次都是“千钧一发”，次次都是刚巧正好。

那丈夫不会起疑心吗？我这么问我妈。我妈说：疑心又怎样呢？总之老婆要闹，男人只剩一个哄字罢了，若是还想做夫妻，就不能问，若是真的不想再做夫妻，哄都懒得哄，更不会去问了。

瓦罐难免井上破；玩火者终自焚。一次，这婆娘又与丈夫吵将起来，吵得昏天暗地，男人一言不发出去了，她遂照往常一般安排绳索矮凳，打算重演老戏码。坐待半日，听得门上钥匙捅进门锁的声音，立刻轻车熟路，吊索套颈，孰知这天合该有事：开门的竟不是她丈夫，而是她丈夫厂里的同事。

原来某热心同事知道他们吵了架，自告奋勇要来劝解嫂子，男人尚在气头上，不愿见黄脸婆之黄脸，又不好抹杀同事热心，便将家门钥匙给了那人；这热心人来到门前使钥匙开门，因毕竟不是男主人，操作不熟练，左转右转，不免慢了半分钟，好不容易打开了门，惊见嫂子高悬屋中，刚刚断气......

简直是新“警世通言”。看官，原来我每妇女家只合宛转驯顺，相夫教子；“一哭二闹三上吊”，那是不知哪一个妇女的仇敌造出，专一坏人家和睦的。前两着还则罢了，至多招得人厌，逐渐的恩爱少提、温存无份；第三着便大是凶险啦。遇到那等忠厚良善的夫郎，倒还愿将你解下救活，若是那等狠辣的，只消隔岸袖手，教你半空里悔也不及，倒替他去了眼中钉！.......

我生气的时候总有一种伤害自己的冲动，不知道是哪里来的。统共没跟薛吵过几次，两边都是好脾气的人，他比我多一个更字，他是连吼着说话都不会的人。他的温存是先天长在骨头里，胎里带，我这张和顺的脸下面，血液里有烈性脾气的因子埋伏，不知什么时候会蹿起来。31号，买了下午的车票要回天津，说是归宁，却心绪不宁。十一点半时候争执起来，僵着脸去厨房烧饭。忘记他跟过来说了什么，我一气之下，手里的菜刀高高挥起，“咚”地死命剁在砧板上。

那一声真响得惊心。我不必抬头也知道，他真生气了。

他只是低声说了一句：“用得着这样吗？”

然后就轻轻走出厨房去了。

两腿好像一时变作了棉花，我将刀尖揿在砧板上，借力稳住身子。方才供我发泄的地方多了一道深痕。其实怒气已经消散了。剩下的问题只是如何将他哄转来——就像从前那几回一样。一霎时心口涌上疲倦，不过也只是一霎。刚才为什么要争论？那个诱因忽然已经不重要。重要的是怎么捱过哄撮他的难关。

我深深地叹气，抡起菜刀继续切菜，只觉得浑身软洋洋的没半点力气，恍惚得厉害，刀刃去认菜有点失准。可别一走神切掉几根指头——我拼命提醒自己。同时又竖起耳朵听内屋动静：他又从卧室出来了，啪嗒啪嗒的鞋声进了卫生间，“哗”，水柱冲进塑胶桶的声音——他去洗衣服了。

这样当然并不表示不生气。薛发怒时脸上半点也看不出，极平静的面容，像是无波井水，嘴角还微微抿住似在微笑，话也照答，饭也照吃，事也照做。然而那样将人撂在半空的滋味更难受，他是无师自通地晓得怎么折磨我。我真宁愿他凶起喉咙跟我理论，看他默不作声，恨不得扑上去揪起他衣领命令他跟我吵。过一会儿的第一句话该怎么说？说“我有点失控你原谅我好么”，不行，他肯定是淡淡“嗯”一声，继续沉默；说“我跟你道歉，你不要不理我”，估计也不管用，一句话可医不好他；要不就豁出去，肉麻一点，说“我爱你你还爱我吗？爱我就别生气”……我不停往外叹气，不停翻炒锅里的菜，机械地舀起盐粉洒下去。这般心绪炒出菜是什么味道？就算炒出龙肉的味道，谁又能吃得下？

薛吃得下。我极力模仿平时的腔调喊他“吃饭”，他居然浑若无事般进来端碗碟。然后进入井然有序、一言不发的午饭时段。他还打开电视看午间新闻，且居然好像看得很专注。

我承认本事没他大，虽然菜奇迹般的味道不差，却食不甘味。

新闻播报员兴致勃勃地念稿：“XX市今天发生一起车祸，造成一人死亡”

筷子沉默起落，两人噤若寒蝉。

——谁言荼苦？其甘如芥。

——彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮。

我问：“菜还行么，咸淡？”

他淡淡地道：“嗯。挺好的。”——根本没看我。

我气馁，不再搭话。

心里不断地向自己吼叫：难道你不爱他吗？难道你不曾坐几百个小时的闷热硬座火车只为见到他？

犹豫间午饭告罄。收拾了饭桌。他如常把薄被掸开，两人躺下。

齐齐仰面朝天。这是可攻可守的姿势——可以转过身把冷淡的脊背留给对方，也可以侧身一吻。

我偏过脸看他。他曲臂枕在脑后，睁着眼睛。

他的呼吸就在耳边。我忽然心里一酸。算了算了，我这是干什么？人生何其之短，我竟然又浪费了六十分钟的温存的时光。

往下看去，四条腿儿并排搁放着。我挪一挪挨近他的那只脚，足趾碰着他小腿，轻轻蹭蹭。

他的腿一闪。

我立刻翻身过去，整个人大字形压到他身上。

他“嗳哟”着笑出声来——终于笑出声来：“快下来！压坏啦。”

我把脸埋在他心口，做章鱼状张开四肢巴住他身子，闷声说：“不下来！”——危机过去了。

风波既平，惊魂方定。我说：“别生气。对不起。”他说：“你刚才那刀是想砍我的吗？”我说：“不。我倒更可能砍自己，怎么也不会砍你的。”

他说：“我知道你着急了就自虐。那也不行。下回不许啦。”

又轻声道：“我知道你下午要走所以心情不好，是不是？”我不说话，藏起惭愧的脸——他总是愿意给我找理由，其实也许是，也许不是。

    想起三毛曾在书中写过她与荷西的一次争吵，她哭着跑去剪头发——这也是自虐的一种。前年某天争吵时，我一气之下把一碗冰凉的面赌气吃进肚，随后就开始呕吐发烧；前月一次，情急之下拿出剪刀在手臂上狠狠划，画出数道血痕来。这种抑制不住的冲动，自己也很难控制、很难解释，似是想通过对身体的伤害，唤起那人的疼惜和怜爱？不承认，我可不愿承认。

咖啡馆侍者的暗恋

是收集那下午三点钟女人沾口红的杯子

对咖啡机的渴望起于何时？小时候看的童话书《大盗贼》里，“奶奶”有个宝贝——会唱歌的咖啡磨，此磨开动之时就会飘起销魂的歌声，勾得大盗贼霍震普洛兹五迷三道，明火执仗地抢走，把奶奶气个倒仰。

我从小就意淫这个宝贝咖啡磨——不过要是真弄两扇磨盘来，想喝咖啡了就得跟毛驴儿似的转悠几圈，我也没那么大的劲儿。现代社会，所谓咖啡“磨”不就是“机”！虽然工业社会制造的咖啡机不如童话里面的会唱歌，不是还有勤劳灵巧的女主人——我吗？做咖啡的时候，我站在边上给它人肉配乐不就行了？小薛总夸我的歌喉也挺销魂的。

如今总算有了自己的一处蜗居/窝居，用薛的话说：“你现在就天天琢磨着花钱”。饱暖思淫欲、思奢侈、思咖啡磨。然而正打算斥巨资买个上好的，小薛忽然说：对了，想起来了，我那个同学曾提起等咱安了家送一个咖啡机；他去年也买了一个，还买了一大瓶咖啡豆，又嫌麻烦，也可能就都送咱们了呢。

该同学姓施，浙江白脸仔，管薛叫“大妈”管我叫“大叔”，没读研，本科毕业直接签北京铁道X设计院，三年混下来年薪也有十几万了。

精明贤惠的女主人闻言，精神大振：要是他送咖啡机，肯定会送贵的吧？

于是后日在各大超市商城，一旦我对着咖啡机含情脉脉地凝视，薛就在旁阴恻恻地递上一句：人家可是会送的哦。弄得我每每将一腔激情生憋回去。

然而，曾经放出话来的那人一直没动静。

到京近半月，讨咖啡磨的机会来啦：施浙江请我们到他家做客。他女友亲自下厨治膳，十分热情。我厚着老脸端坐客厅沙发，把我红焖大虾和炸薯条的绝技憋在肚子里，不去给人家打下手；小薛脸嫩，不好意思坐着等吃，起身跑去站在厨房门口，跟女主人有一句没一句的陪话，赞完地板赞阳台，最后没得夸了，说：哟，你们家的调料还真全！……

我本来应该与官人共进退，不过事关心爱的咖啡磨，不得不暂时摆出长城砖一样的厚脸皮。茶过三巡，我开始旁十分拙劣地把话题往某处引：......哈哈，你们这家布置得不错呀！.....噫，这茶叶也不错呀！......喜欢没事品品茶？......我？哈哈哈，我对茶不很热衷，倒是喜欢喝点咖啡......听说你买了一架咖啡机？怎么样？不做一杯让我们尝尝？......

施同学的答话十分感慨：我呀，开始还想小资一把，悠闲悠闲，可是现在谁还有那闲情逸致啊，咖啡机早扔到阳台上落土了；我整天想的只有一件事，那就是——怎么赚钱。

我点头，叹气，撇嘴儿微笑，做掏心窝子赞同状，做英雄所见略同状，做同是天涯没钱人状，暗地里恨得咬碎银牙——谁有那闲情逸致？我呀！猪八戒吃人参果！好一块羊肉怎么落在狗嘴里。你这呆子，还不赶快把咖啡机双手捧给老娘？！

在回家的公车上，我给小薛讲了这样一个故事：从前，有只狼溜达进小村子里找食吃，听见一家的妈妈在骂小孩儿：你再哭，我就把你扔门外喂狼！于是狼兄弟美滋滋地蹲在窗下等着生产厂家把小甜点扔出来；等呀等呀，等到月上柳梢头，最后等到的是一句话：那个妈妈温柔地哼道：放心睡吧宝贝儿，妈妈给你把狼赶走啦！

    最后，我总结道：我就是一只等咖啡机的狼。

   这事还有最后一部分：又过了半月，施同学携女友回访我与薛的鸟巢，带了件小礼物，道：“也没什么贵重的，就是买家具时候送的小电器，觉得你们肯定需要的。”

  千恩万谢地打开，天知道我胸脯里那颗小心跳得多么快。

   盒子里是一部——电热水壶。

反复断续地读木心的书，已经有半年，庆幸他还不像张爱玲那样滥大街。虽然见有这样的讨厌的喧嚷：”2006年媒体预言将是‘木心年’”。木心是那类后脊背带着“诗骨”落草尘世的人群中一员，看到这样的宣传，只怕做足三日呕。

这是木心的一段话：

“一位编辑收到我的短篇小说《夏明珠》，复信大加赞赏，尤其是那句‘风月场中金枝玉叶的人’，真是可圈可点。他提议篇名可改作 ‘沧海月明珠有泪’，因为故事发生在上海，主角名叫明珠，结局很悲惨，所以沧海月明珠有泪，再巧也没有了——这是一种舛戾的风气，怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的，五四时期未见有无聊如此者，弄雅成俗，何其酸腐惫赖，诚不知谁是始作俑者。

“我当即函谢编辑先生：承蒙赐题，不胜荣幸，“沧海月明珠有泪”，实在妙极了，亏您想得到……

“于是，很快就刊登出来，大大的标题，端的是“沧海月明珠有泪”，最佳版位，精致配图，一个少女倚枕而泣，背景是十里洋场外滩风光。

“当我的小说集出版时，复名“夏明珠”，好像从泥潭里爬上来赶紧洗个澡，透口气。”

《夏明珠》收在广西师范大学版的《温莎墓园日记》里面——那一套书实在出得好，封面肃静到一粒花草也无，颜色是黯的，仿佛久已远至不可追思；像是里面的文字，十分红处便成灰，那样最沉静的旖旎。

——一个生了小孩不会取名的笨母亲，可有？我即是了。每次每次，写完一篇文用一小时，怎么交代那万恶的第一行，大概要额外再花五十分钟；还有二十分钟截稿，急得团团转，最后终于胡乱敲上一行题目了事，大多数是截取文中半句。我知道题目重要，然而自家能耐忒浅薄了。看木心的文题：《我纷纷的情欲》，《哥伦比亚的倒影》，《纸骑士》，《甜刺猬》，出的都是仙着，羡慕不来。

取一句诗词为标题的事儿，我也干过。而且这个博客题目，刚好也是偷懒找了一句唐诗——想了许久要不要改，还是不改了，改不成什么好的，槽中数来数去都是下驷下驷......唉！

这种行径，木心老爷子大概是恨得狠了，从未见过他文字里下讽料这么重——“没自尊”，“无聊”，“弄雅成俗”，“酸腐怠懒”——简直劈头盖脸。本来我没考虑过这问题，见了他这一说，真正醍醐灌顶。真正高手，沈从文汪曾祺林语堂周作人他们，谁曾拈一句唐诗宋词来做题目的？此念一生，立刻觉得晋江网那些貌似雅到骨子里的小说散文，实则甜俗入骨了。

看体育频道直播“世界职业骑牛大赛”，近镜头一给，每个牛仔的脸在牛仔帽的翘檐下都像好莱坞明星（以前真不知道有这样的比赛，太亏了，这么多美男可观赏）。选手们需先用自带的挽具套在牛背上，单手抓住皮带，另一只手扬起悬空，然后，愤怒的牛被放出柙，牛仔要在牛背上呆足规定的8秒钟。

每只牛也有它们的职业分数，在颠簸牛仔的过程中要作出不同的动作，比如前蹄腾空，后蹄高扬，摇头、甩尾。牛的“摆脱牛仔能力”也分等级。解说员道：“这头公牛名叫XXX，它的职业纪录是10次出场，6次被制服......”

牛仔在牛背上有如大海风浪中一叶小舟。度过险象环生的8秒，赶快连滚带爬地跳下来，避瘟神一般逃得远远的。那牛还不满足，一定要继续踢腾，直到背上的皮制挽具也被甩掉才罢休（它容不得自己身上有一丁点儿被强加的东西，敏感傲气的生物）。这时解说员就道：“好的，好的，来自德洲的xxx完成了一次漂亮的制服！.....”

人类居然用“制服”这两字。哈哈哈。真是脸子都没有了。十分勉强地在人家脊背上坚持8秒钟，就算是“成功制服”了，明摆着欺负牛没有话语权。

如果牛有语言和思维，它们会怎么谈论这事儿：“咳，那种软绵绵面团样的小动物，偏要一个一个爬到我背上来数数，实在惹厌！让我一个一个甩将下去，不知道有什么意思”、“今天有个小子倒好生了得，手腕上确有几分力气，居然挺到8秒钟才被我甩掉”、“唉，他们就是吵得很，被摔下去还乌呀乌呀地叫。”

很多柔弱的生物，弱则弱矣，自安其位，不卑不亢。然而，人族明明最柔弱，无毛无爪无利齿无锐目无保护色，却偏又自我膨胀、狂妄自大，自认是一个星球之主。在可悲可笑这方面，咱号称第一，各个星系的外星人们谁也不敢认第二了。

发明“人定胜天”这句话的人，便是宇宙第一蠢物（还有“战天斗地”之说，更是妄语之尤）。为什么要分出胜负？在大山上凿出羊肠小道，“高峡出平湖”，就算是“胜”了？好比蚂蚁们搬走饭桌下面洒的半碗米饭，于是发表用蚁文撰写的伟大诗篇，说它们征服了人类。

还有这样的鬼话：“我们在党和中央的领导下，终于战胜了这场百年不遇的地震灾害，再次证明了只要团结一心众志成城，世界上任何困难都难不倒我们这个伟大的民族.......”——“战胜？”不过是驮载大地的鲸鱼偶尔醒来耸耸背，人间就是惊天骇地的悲剧浩劫，还要站在废墟和白骨之上嘶吼道“我们战胜了”。

一只苍蝇落在雄狮的鬃稍，狮子将头一甩，苍蝇逃去了，它飞返蝇国，得意地营营道：“我在它背上停过了一霎那，我作出了漂亮的征服！”看看电视里热烈转播“世界骑牛大赛”，我仿佛听到蝇国谀赞英雄的声音。念及自己竟是这物种中一员，不禁黯然。

薛氏小广播台的听众受众十分广泛，覆盖到了城市中的文艺女青年、家庭主妇、北漂、宅女、书虫、不负责浪漫主义患者等广大群体（以上各人群均由薛门纳兰氏一人扮演）。

到今天为止登记在册的共计有严肃频道、温柔频道、撒娇频道、深情款款频道、夸我漂亮频道、批评我频道、虚心接受批评频道、歌曲点播频道、散步频道、给我买零食频道、帮忙洗衣服频道、帮忙洗碗频道.......

换台按钮约绿豆大小，有两个，均匀分布在人肉机器的主动力源心脏左右。频率读取不是十分准确，大部分时间需要声控来发出指令。按钮其实只是起到促进换台速度的作用。

当我觉得“批评我频道”的节目不好听，就伸手在“换台按钮”上一拧，发出声控命令：“我要换台！换到温柔频道。”

首次换台不灵，就要再用力一点拧拧按钮。多拧几次，总会管用的。

按钮的各类功能，和频道种类仍然在探索之中。

前几天，竟做到一个杰克逊有关的梦。我梦见那人的遗体被放在玻璃笼里被人参观，就像在动物园里一样，我也是参观者中的一个。迈克尔在玻璃后面躺在展台上，面容安适如同熟睡。人们啧啧称奇：“瞧他睡着的样子，简直还像个孩子。”

然后他们又指给我：“看！”我抬头，悚然一惊——后面陈列的巨大水晶瓶子里，用福尔马林液浸泡着一副牙齿、一坨大脑，还有肠胃、心脏。他们说：“那是他的内脏。”

这梦大概做的有来由。看新闻说：尸检了好几遍，尸检报告当然地球人都想看：头上只剩绒毛、哪哪有疤都曝光了。真正爱过那人的会多心痛，钟爱的胴体被残忍的割开又缝合，再割开......干脆安条拉链好了！想看就拉开翻拣一通，也省针线；最后还把脑子掏出来单搁着，下棺材的只是个无脑尸——若按中国人的说法，死都不得全尸。

这人，死了比活着口碑好，死了比活着赚钱多。

薛是杰克逊的死忠粉丝，以前曾经逼我看他的mv和演唱会。迈杰死的那天早晨，居然是薛妈妈第一个发短信告知儿子。上网发现居然是真的。然后薛就没完没了地看各大网站上排山倒海似的新闻和视频。然后晚上有位编辑发短信约稿要我写悼念杰克逊的文——全世界都在写，我也不得不插上一脚，十分畏难，因为实在写不出新意，然而还是要写.......

那一星期总跟薛说：怎么全世界突然出那么多杰克逊的孝子贤孙？人家活着的时候都干嘛去了？

这多悲哀，活着时候所有人都不念叨他的好，都说他妖怪、变态，等他死了，想起来了——哦，我小时候也听他的歌疯过来着，其实他还真是个天才来着......

季羡林过世，我留心观看，好像真没有前两天杰克逊过了的时候，跟国殇似的那种排山倒海似的架势。我还以为得整成举国发丧，全国高校大学生守孝三年都不许开联欢会不许出入KTV酒吧等场所........当然，这俩人不能搁一起比。薛都不大知道季羡林是干嘛的。坦白的说，还是季羡林让我更觉得心里更难受一点。因为，虽然季老说自己不是国学大师，但是他没了，就真的连“疑似大师”、能跟大师沾边儿的都没有了。

在旅店门口找个上网的地方，开始疯狂搜索网上的出租房。和薛挤着坐在一张圈椅里，他浏览网页找出合适的地址电话，我一条一条记下来。忽然听到身后一个男生的声音在打电话：“你那边是个人还是中介？.....房子是筒子楼还是单元楼？......”大惊回头，见身后一排电脑前一对男女背对着我坐，女孩握着小记事簿，男孩一边看一边嗯嗯地打手机。

那又是另一对我和薛。另一对毕业之后到北京来的学生情人——他们是学生，学生脸上的懵懂要离开象牙塔好一阵子，才能慢慢褪掉，那种神色，我看看薛，或者一照镜子就能见到。

低声对薛说：竞争对手已经逼到背后啦，资源本来就紧张，抢粥喝的和尚一个小小网吧里居然就挤了四个。旋即又发狠道：睡塌之侧岂容他人酣睡，我去把他们那台电脑的插头拔了！！！

薛大概是被我弄得哭笑不得，说：人家可能不是跟咱找同一片的房子，快把你那点笨聪明收了吧（“笨聪明”，这词好像是专门给我造的）；组织上派给你任务——去观察他们上的是那个网页、要租哪一片的房子。

叫一声“得令！”眯起眼睛往那一对情人的电脑屏幕上瞧，回报：他们上的是雅虎搜房。薛道：呵呵，那就不用担心了，咱们用的是58同城和我爱我家，比他们那个专业。恰此时，那个男孩又打了一个号码：“喂，你是不是在西单那边有房出租？.....”好了，不是敌军是友军。我们是打算租在甘家口的。

第一处看的房间，居然就很满意。一个两居室里的带阳台间，1400（真贵，真......），另一间据说住了一个经常出差的女人。中介公司又应薛的要求，搬上来来两只书桌两张折叠椅。虽然桌子的抽屉一只又是神仙下凡才能拉得开，另一只拉开一半就坠落尘埃，还是对中介人千恩万谢。

6月12日，入住的第一夜。被褥全无。看着双人床床垫上的人形污渍，觉得把刚沐浴过的清爽身子丢在上面，实在忍不得——学校寄过来的大件被褥包裹在快递公司手里，正遥遥追随主人赶赴京城。再买一条新床单？只差这一两天，还是忍了吧！勤劳智慧的女人总能解决问题。我从随身的行李箱里把所有的夏衣都拿出来，衬衣、裙子、短裤、T恤，一件一件铺在床垫子上，权作床单；幸好是盛夏，两件薛的篮球背心就能当被子，盖住身躯中段即可；枕头？天造地设，新买了一袋超大的汰渍洗衣粉，往床头一摆，真是再合适不过的枕头。洗衣粉枕头，与荞麦皮枕头，质感亦庶几相似。

熄灯。小心地把自己的身体摆放在“床单”的范围之内，长出一口气。侧身，洗衣粉的细小粉末在后脑勺下面沙沙响。蜷起身子，挨住薛的膊头，轻声道：咱们的枕头还是百合花香的呢！.....言讫，同入黑甜，人事不知。北京的午夜，像百合花瓣一样徐徐合拢，将两个疲倦的异乡人温柔地包裹住了。

翻腾电脑里的旧文件夹，发现一封很的短旧情书，应该是春天时薛到广州之前写的。

K：

      早上睁开眼第一件事是发短信，问：车票买到没有？——买到了。那么后天可以看到你了。半年。竟然半年没见到你。头发长了又短，短了又长；瘦了几斤，又胖了几斤，再瘦了几斤；你寄给我的毛衣穿到有点起球；你的病；我的考试；你的求职；我的论文；我因为种种难处坐在无人的空屋里，捧住脸抽噎；你在电话里说晚上停了电，正在外面慢慢散步，我闭上眼想到你缓缓走出巷口，站在大槐树下，仰头辨认夜空里发着微光的春天的星座......都错过了。

     真的，以前糊涂荒唐的时候，半年足够相识一个陌生人，跟他互相心动、暧昧、试探，然后惊心动魄地表白心意，最终又是厌倦，分手（最短的一次，我叫它“百日维新”）。如今，不见你已半年。

     半年里有几个节日？有几部最希望跟你一起看的电影？有几个最需要你的小时？特别玫瑰的晚云，特别琉璃的晴天，我的眼睛特别好看、鬓发特别青黑的某天，路过某个香味特别奇幻的西点店，买到一袋特别好吃的果丹皮，赏到路上特别可笑的广告牌......耽误的良辰美景数不清，真数不清了。很想念你，那么想念你，想把自己折叠在一只信封里寄给你，想把自己上传到网上变成电邮附件发给你。无计可施。好吧，咱不煽情，无论如何我总是快快活活的，他们都说跟我在一起最开心了（我认为他们说的是真话）。我居然平静地快活了这六个月。而且，就算知道你来了还是要走的，而我不能跟你一起走，那么我也还是平静的，我不难过。

你是我手掌心里的悟空，你是我高压锅里的鸭子，你是我用不锈钢九千股钢丝绳拴住的风筝。我很笃定。

                                                                                          Bao

现在已经达成那时的愿望。再看几个月前的心思，微微一笑。抬头看那个曾被苦苦想念的悟空、鸭子和钢线风筝，正坐在我身边，双目圆睁地努力打电脑游戏，在他后颈亲一下，他目不转睛地嘻嘻一笑。叹口气又该去做饭了，买的排骨炖了它，再红烧一只茄子，日子还不就是这样。

五月底，薛签了中国建筑北京设计院，据说是很牛的单位，据说与一个叫“国资委”的庞大黑帮派有着密切关系，据说将来能大大的发迹，封妻荫子，耀祖光宗——反正我是不懂的，嫁根扁担让他挑着我走就是了。六月五日，结束了在长沙的七年，由湘入京。

初到贵境，无立锥之地，到薛未来的单位附近找一家客栈下榻。客栈老板从小小的窗户里探出头来，里间旧木桌子上摆着一摞翻得封面翘起的《知音》（《知音》真是大众知音，火车上最多的两样东西，一是康师傅红烧牛肉面，一是《知音》。做一个小店老板，也是很寂寞、很需要“知音”的吧），打量我俩一番，我忽然怕他要结婚证，还好他只是说：“身份证拿出来”。身份证不会证明我和此男乃非法合居。老板认真地将露在窗口的两颗头与证件照比对过，出来领我们去房间。往下走，再往下走，霉湿气扑上来。走廊极低，高个子的薛不得不低头哈腰地走，好像跟在刚买下自己的主子身后的奴才，路过两边一扇扇小门，仍然往前走。这简直是仿造西湖底下的日月神教黑牢——再往下走，会遇见任我行吗？

任我行终于没有，我们的房间终于到了。其实设施还不赖，有一扇外面被水泥台子挡死的窗，有一条发着惨白光的日光灯，有一张只能放下一个电视机的书桌，桌子有两个拼死拉才能拉开的抽屉，有一个能装水的暖壶，我往床上一坐，软得好像一方棉花垛，床“吱扭”地哼哼一声。电视机的遥控器按钮，把手指都使劲揿进去还是漠然，我说：是电池没电了。薛把电池盖子打开，一看，大笑——两节电池上坑洼如月球表面，俱是前人的牙印儿。

洗澡需要抱着什物走到最前面去，是收费的，一人4块。门闩是一根长长的钉子。薛格外小心地将钉子插入小铁圈，两人四顾，发现没有一只凳子和一只钉子能安置干净衣服。最后还是智慧的女人想到法子——挂在横放的墩布把子上。洗澡过后，双双倒在床上，一闭眼即人事不知。醒来，感觉又是两条好汉，我叠被子，薛站在窗口视察外面的水泥台，我说：有什么好看的，又没种花。他说：有花，有很多祖国的花朵…… 我凑过去看。汽水罐子和方便面盒子中间，一只橡胶试管样的玩意儿，软绵绵地躺着。我说：真是亿万祖国花朵的种子，不过已经是种子干尸了。

 睡了两晚，觉得身上几乎要长出朵朵蘑菇了。

2. 鞋垫

在广州时候，需要买一双鞋垫放进稍嫌大的球鞋。超市卖的布质鞋垫，底下有机器绣成的图案和字样。字居然是三个鲜红的“我爱你”，浮在翠绿微微凸起的草叶花纹上。有些俗艳。不过让人想起古代为出征的爱人制寒衣的女子们，和“送郎当红军”的山区军属（翠平同志之类的......）。

于是买了。

夜半无人私语时，突然附在薛耳边说了一个新词汇：“鞋垫。.......”

薛怔了怔，随即明白过来。他盯着我看，心里必然很膺服我的创造力，然后抿紧嘴唇，眼睛乱转，鼻中咻咻有声，显然是拼命想找到一个比“鞋垫”更犀利、能盖过我的新词。半晌，未果，不得不悻悻地低声说：“.......两双鞋垫。.......”

翠平和余则成的“双手后伸、原地打转同时模拟某种家禽的叫声”，也是他们的独特密码，外人是不懂的。不过，大庭广众悄悄道一声“鞋垫”，隐秘又不引人注意。老余那样在敌人环伺之下，公然做出“双手后伸.....”等全套动作还重复多遍，站满机场的人竟然没过来将他扭送神经病院？太不合逻辑........还是“鞋垫”安全些呀。

阿兰德波顿在Essays in Love中说：情人之间造出一套自己的的秘密暗号，他们感到的成就感不亚于创建一门新语言。

决定以后记录下薛与我创造的词汇暗号。

1. 南妮

南妮是小时候看过的动画片《怪鸭达寇拉伯爵》中一只母鸡（或者别的鸟类？）。她的右手（右翅？）永远用绷带吊在颈子上，笨拙地跟着怪鸭伯爵东跑西颠，气喘吁吁地呼伯爵为“少爷”，是一个高壮而白胖的憨女人，与驼背阴郁的另一位忠仆雨果、矮小且瘦成一副鸭架子的怪鸭伯爵形成对照。

我觉得南妮的形象有点像中国小说里，世家大庄子的老妈子、老女仆，她们忠心耿耿、一世不嫁，对自己看着长大的小姐和少爷永远保持母亲一样的维护，因嘴碎、霸道、愚昧和倚老卖老，多少有些招大家讨厌，红楼中宝玉的奶妈李嬷嬷、给鲁迅找来《山海经》的长妈妈，还有小龙女身边的孙婆婆，庶几相似。

——南妮是只母鸡，达寇拉伯爵是鸭子，南妮是“少爷”的奶妈，则，伯爵是母鸡养大的？

跑题了......薛和我都对动画片里的南妮印象很深，“南妮“所代表的关键词是：高，壮，女人。薛和我用它作为一切大胖女人的代名词。比如跟我们合租在一个单元里、走路低头不说话的一米六八的高胖师妹；昨天在火车站，他低声说：你右后方有一个南妮。我回头，果然看到一位虎背熊腰、膀大腰圆、丰颐肥髀的....大姐。

沈从文在一本书的后面写道：“某年某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过”。 汪曾祺说：这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。

——沈先生看到了一个南妮。

学校的图书证退掉了，没有实体书看的这一个月，陆续下载了上百本电子书。先说说倪匡的电子书全集。初中时把卫斯理故事看了一遍又一遍，卫成为心中大英雄，高中时候买盗版书又看到十分淫荡的浪子高达故事（书皮上叫做“限制级”），以及实则比浪子更浪的“亚洲之鹰”罗开故事，年轻人故事，非人协会故事......倪匡小说是种武侠、探险、科幻、爱情大杂烩。具有把阿紫眼睛写瞎之功力的倪大侠，科幻小说里面写得最好的还是武侠那部分。各种身怀异能的奇人——天工大王、戈壁沙漠、良辰美景，穆秀珍，白老大，也都大半像是武侠人物。在刚刚下载的电子书里看到几篇从前没见过的。因是歌颂DaLai喇嘛一系，算是支持民族分裂，定然没有哪个出版社敢出版；还有几篇是说内地政府操控的班禅灵童指认全是假的，活佛自有真正的传人，却遭到追杀。

倪匡是在内地文革里吃过苦的人，一股深毒怨气，全部发泄进小说，他的全集里大约有十几部小说是猜测Chairman Mao是如何当政的（总之是靠旁门左道），零零星星讽刺大陆专制统治、没有人权的则不知其数。这次在E书里新看到一篇《豪赌》，说是毛在京期间，年羹尧的后代遇到他，把年将军留下的能“逢赌必赢”的宝贝献给这个未来的“皇帝”，因此后来他才能打赢多次看上去根本全无胜算的战役；在十二天官和铁天音一串故事里，倪匡又猜测后来“发疯”的晚年毛乃是西贝货。《大秘密》故事里有个场景，说是后来找到了毛遗失的一个孩子，偷偷拍了照片拿回来，元首们正在秘密开会商议，毛破门闯入，大怒道：你们想做什么？好嘛，我再上山打游击去好了。数人连忙据实以告，示之照片，毛方才释怀，众人议论那孩子照片：很像大姐.......这段话中人物的口气逼肖，尤其是“上山打游击”、“很像大姐”，“大姐”应是说贺子珍。科幻小说里出现这样类似“文革秘史”似的讲述和情节，十分古怪，不伦不类。我猜倪匡在天马行空地编排毛的种种污糟时，心中一定大感痛快。但是这样的小说，真的不好看。

他常用的语言是：“老家伙自己发疯不算，他一念咒，上亿人跟他一起发疯。”

李渔在他的笠翁曲话里讲如何写传奇，说不要用文学作品发泄个人怨气，不然就落了下乘。《金瓶梅》的作者纷纭众说中，有一说是王世贞因受严嵩父子迫害，为泄愤而写——应该不是的，若是只为私愤，不会写出那么好的小说。倪匡是难得的小说行家，然而才子量窄，可惜了。

又看了一遍当年认为是最好的倪匡小说：《黄金故事》。一点也不科幻：性无能的绝顶刀手和帮会里妓女的故事，换了很多角度去讲述，凄艳无俦。主角的名字一点也不漂亮；张拾来，银花，可见小说好看不好看，跟人物名字没有关系，衬出那些拼命把主角人物名字起得唐诗宋词——什么浅璃、倾潋——的流行小说多么可笑（梨落，蝶澈是其滥觞）。世无英雄，乃使竖子成名，奈何奈何！

还新看到一篇从前没看过的：《人面组合》。小故事，设想也并不算新奇，依然以一个武侠故事核心：师兄妹四人。老大威武（飞斧老大），老二木讷（玲珑巧手仙），老三阴毒（毒刃三郎），老大老二都暗恋小师妹，小师妹却痴心于俊美刻薄的三郎。毒刃三郎弑师，老大老二追杀他到浮沙岛，三郎陷入流沙，尸骨无存，小师妹救之不及，只得到三郎一只断手。二师兄为她去求神通广大的蛊师，把那断手永久保存，后来小师妹虽嫁了二师兄，却日日将那断手贴在脸颊上......真是惊心动魄的情节。这篇故事几乎全是武侠，只有一分科幻因子在故事结尾勉强掺进来：十年之后小师妹在欧洲某国难产而死，留下的婴儿有着一张早已死了的毒刃三郎的脸模子，身为父亲的二师兄一生疑虑，这谜团一直传到了下一代的下一代....看到这里的时候我已经猜到，可能是用断手的基因植入受精卵，但是我真希望最后这一分科幻也不要掺入，这个故事自己要发展成武侠爱情伦理大悲剧，毒刃三郎实则未死，每夜偷偷与小师妹幽会，致她珠胎暗结，因此那婴儿确是孽种.....然而倪匡狠心斩了后面的桥段，硬生生安上一条科幻尾巴，惜哉惜哉。若是倪匡真把这情节当作武侠续写下去，会怎么样？毒刃三郎继续作恶，小师妹暗自伤心却不得不为之助力，二师兄始终蒙在鼓里，大师兄万里追踪，查到小师妹之恶迹......啊，我果然不是编小说的料，狗尾续貂了。

重看旧书，总能发现新的触动。最近一个月，因每周给某个报纸写一篇关于武侠的短文，所以又把金庸十四部断断续续翻看一遍。新的触动，第一处是在《书剑恩仇录》里，红花会群雄与官兵混战，奔雷手文爷被关在遮着布幕的大车里——“骆冰抢到第二辆大车处，揭开车帐。她接连失望，这时不敢再叫出声来，车中人却叫了出来：‘谁？’这一个字钻进她耳中，真是说不出的甜蜜，当下和身扑进车里，抱住文泰来的脖子，哭着说不出话来。”想起有时抄起电话，那边的人远远的一个字呼唤，只需一个字，心里就像被那熟悉的手轻抚一下，浑体如沐温水，说不出的暖煦舒适。

又重读到殷素素与张翠山携子回到中原，一直念着“天上地下，永不分离”的定情言语，终于是相继自戕。以前在此处没有更多想法。然那日想到：我与薛某，竟一直忘记说一点什么定情话儿。总是我能言会道一些，他不及我远甚。在数年成千上万纷纭私语之中，我也曾表过决心——“若是真有那一天、你要先我而去，我一定早就藏好了毒药在袖中，在你床前结束生命，务必跟你一起咽下最后一口气”。薛说不定当我是夸大其词，我常做不切实际之语，在他眼中早就成了喊“狼来了”的小孩。若真有那天，我是否能舍得抛得下儿孙？也许舍不得。然想一想独个儿过活儿生不如死，那还不如同去的好，这其实是功利自私的打算。墓志铭写什么？——“这里长眠的女人，她一生最大的成就是以从未有过的热情去爱了她的伴侣”。

30号早晨，永远地离开广州回到长沙。消耗了一个橡胶用品之后，支起身子在他上方凝视，轻轻吻下去，落在他薄薄的眼盖，落在他两眉之间。他始终闭着眼睛，直到温热的水珠掉在他额头。他不解地睁眼望着我，伸手来给我摸拭。我微笑示意没事。这副眼泪终于可以痛快地倾泻，终于。

去年，在黄昏的广场上给你唱：小妹妹似线郎似针，穿在一起不离分。

——可以再也不分开？可以不必每次相聚从第一天就开始暗暗倒计时？可以不必因怕明天就离开、在最后一夜紧紧抱着黯然落泪？可以互相赏看每一朵微笑？可以分享每一杯特别香醇的咖啡？可以一同看每一天的朝霞燃起、暮云成灰？可以每一晚守在蜗居之中等到风雪夜归人.......什么时候这些事情都可以？三年中一想到这里，胸口就像有火在烧灼，眼皮乱跳，热血仿佛要撞裂额头喷涌出来。

任盈盈跟令狐冲在山洞里谈笑，任大小姐心神荡漾：当真能与他厮守六十年，便天上神仙，也是不如。厮守厮守，无论贫穷、富有，健康、疾病，总之是要守在一起。

（写到这里，聚众吃饭的薛某终于回来。我立刻觉得什么也写不出来，要起身给他照料洗澡、洗衣服诸事宜去了。）

终于能与你再也不分开。就算是贫无立锥，也可以自觉是富可敌国。终于。终于。

回到学校，很谄媚地报告导师已经从北京找工作回来（骗他的），“丑表功”即此谓也。赶快修改论文。周一，准备好了一副无辜的脸孔，去见导师。他把我的论文在电脑上打开，说：唉，你这个哪里哪里还需要修改呀，深度还需要挖掘呀，最后一章是应该提炼观点的地方，你这个……我不动声色，保持缄默——反正老娘我就这个水平了，离答辩就这么几天了，你横是不能叫我再重写最后一章吧！最后老师无奈地叹气，说：那就把摘要改精致一点，这个时间总有的吧？格式也要再整理。

答辩之前，事情多而无头绪，列出一个长长的表。博士师兄对我之离开相当不舍，谈心吐露了大量真言。最后师门群雄聚众吃喝一顿，罄酒十数瓶。师弟们有点不相信地问：“那六月高考评卷也不参加了？”——“不参加啦！”；“那穿学位服照相你也不照了？？”——“不照啦！”（我老人家那阵子大概都在照结婚照了，谁稀罕学位照？！）；“那毕业典礼也不参加了？？毕业证也不领了？？？”“都顾不上啦！你们给我捎到北京就行了。”

衣物打包宅急送了事。蚊帐被褥全部抛闪。没用完的物资（花露水、卫生纸、酱豆腐等）分别赠送。

周三下午答辩。答辩陈述是前一晚耐着性子打出来又打印了的，打算照稿子念了事，因此雄赳赳入场，摆出胸口里有一大片儿竹林子的样子。特意穿了长袖白衬衣，黑缎子带在领口扎蝴蝶结，以为导师应该满意，谁知还是漏算了——下身错穿了牛仔短裙。导师远远走来，看见我的短裙，脸一下就阴了。

这一场共7位学生，答辩委员会教授四人，副院长就坐在我对面，我可以清楚地数清他脑门的老年斑。各个师门一二年级的师弟师妹都来捧场，挤满身后的观众席。我排在倒数第二位，听着前面诸人的陈述、提问回答，总也等不到上场，十分不耐。本以为自己绝不会紧张，将将要轮到的时候，终于心跳加速。然也顾不上那许多了，只听答辩委员会主席点了自家大名，先起立宣读“原创性说明”，然后坐下念稿子——前面五人四个都没有准备稿，很有几位说得乱七八糟不成样子，我感觉着心口的竹子，大声朗读“各位老师同学下午好，我的论文题目是：《传教士在近代中国的文化角色转变及其意义——以《教会新报》为例》，指导教师是……”，逐渐觉得世界往身后缩去，脑中退潮一样成了空白，浑身如轻烟飘散，只剩一对眼睛在稿纸上扫，一条嗓子在机械念诵，并极力使之不那么机械……仿佛在地球又过了一次冰河世纪之后，念完了。四位教授面面相觑，经过一番无声的退让，还是副院长先开金口：“啊，这位X同学的论文，还是很平实的（哼，万金油词汇），资料嘛，也经过很细致的爬梳和整理，这个选题，也是很有价值的……”之后提问题——他居然提了四个问题。后面两个老师还算厚道（自己的导师不参加评议）各提一题。我拼命做笔记，抽空抬起头紧抿嘴唇望著提问者，大点其头，满面诚挚。问题之后，轮到下一位陈述，我则自做准备。副院的问题是“在传教士文化角色转变过程中，展现出的特色；有什么意义；文化角色有哪些转变；在文学史上和文化史上的意义”——实际上，这些问题太过泛泛，完全不着边际，搔不到痒处。我心里一边暗骂老家伙，一边搜索枯肠。另两位老师的问题比较好答，一个是问“传教士在中国的历史功绩是否是‘存心把柳树当作花儿来种’？”是针对论文中“无心插柳柳成荫”的断语而来，最后的问题是“谈谈传教士在近代中国的其他文化活动”。